岩窟聖堂の祈り

 

岩窟教会で知られる聖地ラリベラから山道を4時間走り、さらに断崖の踏み分け道を1時間半ほど歩いた絶海の孤島のような突端に、デブレ・アブナ・アーロンがあった。聖アーロン修道院(デブラ)とはいっても、そこは茫々と茂る草むらの中に、傾いた藁葺き小屋が5つ並ぶだけの侘びしいたたずまいで、わずか4人の修道士が寝起きしているだけであった。
あちらこちらに根を張った糸杉とオリーブは、樹齢千年に達しているかと思われる古株ばかり。燦々と降りそそぐ光のなか、奇怪によじれた枯れ枝では、まるで人工着色したような赤や緑の原色の小鳥たちが飛び交っており、そこは平安に満ちた不可思議な廃園という趣であった。
洞窟の聖堂を観せてほしいというと、午後の祈りの時間まで待つようにと言われた。
聖堂は、自然に出来た岩の洞窟を10メートルほど進んだ岩窟の中にあった。修道士のひとりは全盲であったが、身体で覚えているのであろう、暗闇の岩屋を跳ぶように進んでゆく彼のうしろを、私たちは手探りで歩いた。清めの香が薫かれ、天井にうがたれた縦穴からの仄かな明かりを頼りに、羊皮紙の聖書を掲げ祈りがはじまる。羊皮紙に手書きされた聖書は手垢に黒光りしており、何百年と使い込まれた祈りの気配が染みこんでいるかのようであった。
そして祈りがはじまって15分も経った頃、堂内がにわかに明るくなったかと思うと、突如として一条の光が垂直に射し込んできたのであった。縦穴を貫いた光が古色蒼然とした羊皮紙の表を徐々に移ろってゆく。修道士たちの祈りの声が、熱にうかされたように高まりしばらく続いていたかと思うと、十分ほどで光はぷつりと消えて聖堂は元の薄闇に戻ってしまった。劇的な光の演出であった。
祈りを終えた修道士たちの表情に、今日もまた、神の息吹に触れた安堵のようなものが見てとれた。修道士たちの言うには、外でどんなに激しく雨が降ってもこの縦穴からは一滴の雨も落ちてはこないという。岩窟の迷路を奥に辿ってゆくと、岩の窪みのそこここに白骨が放置してあった。歴代の修道士たちである。世界の涯に籠もって神の声に耳を傾けてきた人たちの末路の姿なのである。
エチオピア北部にはこのような岩窟の修道院や教会が無数に存在している。いずれも歴史遺産などではない現役の聖堂であって、朝な夕なに、蜜蝋のろうそくに灯されたか細い灯明を頼りに、聖書時代さながらの祈りが捧げられている。飢餓、貧困、部族抗争、、、創世記以来変わらぬ人の世の矛盾が刻印された土地にあっては、祈ることでしか交感できぬ深い闇と歓喜が幾重にも層を成しているのである。

*ユーラシアニュースに8年にわたって連載した「地平線の彼方より」は、先月100回をもって終了しましたが、連載終了を惜しむ声が多く、また初期の頃の作品を読んでみたい、との要望が寄せられました。そのためこのページで毎月一本のペースでしばらく掲載を続けることにいたします。

野町和嘉オフィシャルサイト

十字架の岩窟教会 エチオピアの旅-3


 ラリベラには、凝灰岩を掘り抜いた11の教会がある。12世紀から13世紀にかけて君臨した、ザグウェ王朝のラリベラ王が、「新たなエルサレムを築け」という神の夢告にしたがって建造をはじめたと伝えられる。その時代、キリスト教国エチオピアは、周りをイスラーム圏に取り巻かれ孤立しており、エルサレムへの巡礼が困難を来していた。岩窟教会はいずれも大規模なもので、周囲を12メートルほど掘り下げて建造された写真の、ベタ(教会の意)・ゲオルギウスでも、十字架の中が掘り抜かれて礼拝堂になっている。
 この教会から前日に運び出されて、広場に張られた「会見の幕舎」に安置され、夜を徹して祈りが捧げられた二枚のタボットは、午前10時過ぎ、吹き鳴らされる角笛を合図に、錦に包まれ司祭の頭上に載せられて、教会への、2キロほどの帰路の行進がはじまった。十字架と、馬上から龍を退治するセント・ジョージの大きなキャンバスに先導された行列が進むに従い、村人たちが次々に加わり、巨大な流れに膨れあがっていった。
 そして道半ばに差しかかったところで行進は停止して、タボットを清める薫香が焚かれ、司祭たちのダンスがはじまった。女性たちが一斉に、舌を小刻みに震わせる〈エレレレレレ、、、〉という甲高い裏声、エラルを発して神を讃えると、着飾った30人ほどの司祭が2列に向き合って、シストラムを振る、シャン、シャンという金属音でリズムをとりながら、独特の調子で歌いはじめた。遠い古代からのリズムというか、どこの音楽とも似ておらず、強いて探すなら、日本の御詠歌に近い調べである。程なくしてケベロと呼ばれる、牛革を張った太鼓が加わり、力強く、次第に速くなるテンポに煽られるように、2つの列は前後に一進一退を繰り返しながら、司祭たちのダンスは熱を帯びていく。
 ―― ダビデとイスラエルの全家は、琴と立琴と手鼓と鈴とシンバルとをもって歌をうたい、力をきわめて、主の前に踊った ――
 これは、旧約聖書、サムエル記下が伝える、契約の箱を前にした古代ユダヤ教の儀礼を記述したものであるが、目の前で繰り広げられているのは、まさに3000年昔の宗教儀礼の再現なのである。現在のイスラエルにもない、古代ユダヤ教直系の信仰が息づいている、エチオピアでしか観ることのできない旧約聖書の世界である。はじめてエチオピアを訪れた1981年以来、これまで何度も観てきた踊りであるが、17年ぶりで久々に眺めながら、3000年昔に伝えられて以来、エチオピア高原で独自に醸成された信仰の厚みを再確認する思いであった。
 さらに2度、道中でダンスが披露された後、出発から2時間を費やして、タボットはようやくベタ・ゲオルギウスに戻ってきた。高原の太陽が容赦なく降り注ぐなか、教会の周りは辛抱強く待つ村人たちによって埋めつくされていた。タボットの入場とともに、女性たちが一斉に発するエレルが、ひとしきり、蝉時雨のように沸きあがる。鮮やかな日傘に守られたタボットが定位置に着くと、教会の縁に整列した司祭たちのダンスがはじまった。御詠歌に似たテンポで司祭たちの歌が延々と流れるが、ここでは道中で観られたような熱狂が沸きあがることなく、シストラムを振るたびに発する、シャン、シャンというリズムに合わせて神を讃えるダンスが、あたかも羊皮紙を束ねた3000年の史書をめくり続けるかのように、厳かに、そして淡々と繰り広げられたのであった。

ユーラシアニュース 連載95

野町和嘉オフィシャルサイト

会見の幕舎 エチオピアの旅-2


 岩盤を掘り抜いた大規模な岩窟教会で知られる、エチオピア正教の聖地ラリベラ。早くから世界遺産に登録されながら(1978年登録)、内戦のために閉ざされ荒廃していたが、今やエチオピア最大の観光地と化して、その変貌ぶりには目を見張るものがあった。以前の倍以上にも拡張した町のあちこちには観光ホテルが建ち、登校する子どもたちは、誰もが真新しい制服を着て、垢抜けして晴れ晴れとしており、苦難の時代などまったく知らぬ新世代が育ちつつあることを実感させられた。思えば豊かになったものだと。
 私がはじめて訪れた1981年当時、ラリベラは言葉に絶するほどに貧しかった。村人の大半は、汚れて擦りきれたボロボロの民族衣装をまとい、大半が裸足だった。傾きかけたトタン屋根の粗末な家々が軒を寄せ合う集落は、あっけらかんとした文字どおり乞食部落であった。
 ’81年当時の定期便はDC-3型機だった。飛行中、機体の隙間から轟音と寒風が吹きこんでくる恐怖の定期便が着陸したラリベラの滑走路は、モロコシを収穫した後のむきだしの畑そのもので、畑も道路もぬかるむ雨期になると、交通が途絶する最果ての地であった。
 ’83年からは、ティグレ解放戦線の支配地域となったために立ち入ることはできず、そして翌年’84年に起こった大飢餓では、周辺の山岳から集結した難民であふれかえり、さながら暗黒の中世の様相を呈していた。そしてミサの度に教会に押し寄せるボロをまとった難民たちが、生存を賭して捧げる一途な祈りの姿には、剥きだしの魂の深淵を見る思いだった。
 以前は国営だったロハ・ホテルに入って、なんとも懐かしいものに再会した。それは’81年に私がラリベラで撮影した写真を使って制作された、政府観光局のポスターである。前回’97年に来たときにも同じ場所に掲げられていて、当時大学生になっていた、写真の少年僧と再会して時代の流れを実感したことだった。あれからさらに13年を経て、手垢がついてやや色褪せたポスターをしげしげと眺めながら、薄暗い廊下の一角で、今後も生き続けるに違いない、まるで岩窟教会のイコンのような存在と化した自分の作品に、エチオピアに流れている永遠の時間を思い感慨深いものがあった。この作品は、ゲオルギウス・アツビという、聖ゲオルギウス(セント・ジョージ)を讃える祭礼を撮影したものであるが、じつは今回の旅は、この祭りの日程に合わせるかたちで企画されたものである。
 モーゼがシナイ山で神から授かった十戒の石版を収めたアークは、現在もエチオピアに秘蔵されていると信じられている。エチオピア正教では、各教会の至聖所に、十戒の石版のレプリカであるタボットが、御神体同然に収められている。祭りになると、タボットは錦に包まれ司祭の頭上に載せて運び出され、広場に張られた会見の幕舎に一晩収められて、信者たちは熱烈な祈りを捧げる。古代ユダヤ教より受け継がれた、旧約聖書の典礼が、3000年の時を越えてエチオピアでは受け継がれているのである。
 1月25日午後、鋭い日射しが降り注ぐなか、カラフルな日傘に守られてタボットの行進がはじまった。

                                   ユーラシアニュース 連載94

野町和嘉オフィシャルサイト

タラ・ベット(タラ酒バー) エチオピアの旅-1


 今年の1月、エチオピアに行ってきた。最後に訪れたのが1997年であったから13年ぶりということになる。青ナイルの取材でエチオピア高原にはじめて行ったのは1980年のこと。それまで北アフリカで慣れ親しんでいた、砂漠のイスラーム文化圏とはまったく異質な、エチオピア高原独自のキリスト教文化との出会いは私にとって鮮烈だった。その後10回訪れ、延べにして12ヶ月をこの国で過ごしてきた。
 ’91年に現在の政権が内戦に勝利して権力を掌握するまで、独裁的な社会主義政権のもと、エチオピア各地で反乱が勃発し、内戦に疲弊して経済はどん底に喘いでいた。’84年には、旱魃に端を発した飢餓が全土を覆い、100万人が餓死するという、暗黒の中世のような悲惨に見舞われ、貧困アフリカの象徴としてレッテルを貼られてしまっていた。だが貧しさの中にも、篤い信仰心に裏打ちされた独特の情緒があふれていて、中世か聖書時代にタイムスリップしたかのような不思議な輝きを私は感じていた。
 そのエチオピアがようやく安定し、経済の好転が伝えられるようになったのは5~6年前からのことだ。さらにこの2年ほどは、産油国を除いたアフリカ諸国のなかでもっとも高い経済成長をとげているというから、苦難の時代を骨身にしみて知っている私のような者にとっては、これは奇蹟と言うしかない変わりようである。
 そんな折り、或る旅行社から、撮影ツアーの講師としてエチオピアに行かないかと誘われたのだった。わずか1週間の滞在であったが、高層ビルがあちこちに建設中の首都アディスアベバの変貌ぶりに驚嘆する一方で、農村や地方都市の下町などに流れている、伸びやかで人情味あふれる昔ながらのエチオピアに郷愁をそそられた日々だった。
 北部に行って、どこまでも完全舗装された街道に時代の流れを感じた。昔は、内戦の激しかった北部一帯の、砂埃舞うがたがた道のそばには、戦車や軍用車の残骸があちこちに放置されていた。反政府軍の攻撃を受けて敗走した、士気の上がらぬ旧政府軍の兵器である。一方で蔓延する飢餓を思いながら、これら戦車一両のカネで、いったい何万人の子どもが救えただろうかと暗澹たる気持ちで眺めたことだった。内戦終結から20年近く経ち、戦車の残骸はさすがに片付けられていたが、交通量のほとんどないアスファルトの道を、ひたすら歩いてゆく村人たちの姿は、昔と変わらぬ光景だった。
 エチオピアではどの地方に行っても、週に一度、大規模な定期市が開かれている。家畜からあらゆる日用品まで取引される定期市は、村人たちにとっては数少ない現金収入の機会であり、格好の情報交換の場なのである。一羽の鶏や、ヒョウタン容器に詰めた蜂蜜などを抱え、あるいは手ぶらのままで、近郊の村々から、ときには半日をかけて市の開かれる村まで歩いてくるのである。一様に手編みのくすんだ綿布を着た集団が、列をなし足早に歩く姿に、以前に遭遇した難民たちの姿が一瞬オーバーラップして見えた。
 市に来た村人たちの楽しみは、この写真のように、一杯のタラ酒をたしなむことだ。大麦を発酵させた昔ながらのビールである。そして夕刻、高原特有の強い日射しがつくる長い影を引きながら、ささやかな楽しみに満ち足りて、やや千鳥足ぎみに、長い道のりを帰って行く村人たちの姿は昔と変わりなかった。

ユーラシアニュース 連載93

野町和嘉オフィシャルサイト